El _puchero_[1] ha quedado como resumen de todo lo que el ama de casa tiene a mano; carne de buey, espigas de maiz tierno, zapallo, papas, zanahorias, tomates, arroz y pimientos se dan cita en la marmita y aparecen en la mesa, en una mezcolanza abundante y burguesa, al que hay que hacer los honores sin escrupulo.[2] Sin que nos metamos a[3]

criticarlo, este plato espanol ha conquistado su carta de naturaleza y se ha convertido en plato nacional. Es tambien el plato cotidiano. Es tal vez este su defecto, pero hace tambien seguramente su merito.

Dichosos los pueblos que pueden comer el puchero dos veces al dia!

Quejese el que quiera de esta monotonia muy alimenticia....

El puchero es en suma el gran recurso culinario del pais; contiene la solucion del problema de la vida para todos, y todos pueden procura.r.s.elo, satisfaciendo el apet.i.to de toda su familia con veinte centavos proximamente. Las mismas gentes ricas tienen a este modesto plato nacional tal apego, que cuando viajan por Europa, la ausencia del puchero destruye en parte el encanto que produce la cocina sabia,[4] y se consideran dichosos si logran encontrar en alguna parte el recuerdo de la patria ausente y del hogar abandonado en medio de los calidos vapores que aquel exhala.

Este plato nacional tiene por todas partes un companero obligado, el _asado_; pero es preciso que este asado reuna ciertas condiciones.

Primeramente es preciso para llenar las condiciones de sabor deseado que el pedazo sea cortado en las partes firmes de la pierna del buey, alli donde la carne es mas resistente. El carnero en la ciudad esta enteramente proscrito y nunca ha sido admitido a figurar, bajo ninguna forma, sobre la mesa de un criollo, respetuoso de la tradicion. Animal largo tiempo desdenado, no se ha levantado aun a los ojos de los criollos del largo abandono en que vegetaba hace aun un cuarto de siglo; por el contrario es muy buscado de[5] los extranjeros y por esta causa el consumo aumenta extraordinariamente. En los campos hay que contenta.r.s.e con el; pues no se puede por todas partes sacrificar el ganado mayor para la alimentacion. De todas las partes del carnero la mas desdenada es la pierna y en realidad no dejan de[6] tener razon para ello. El rebano se cria en libertad en una vasta extension que no es nunca menor de doscientas cincuenta hectareas; por alli corre a su guisa,[7] marcha y circula sin conocer nunca, ni aun en el invierno, el reposo del establo; estas grandes marchas dan a la fibra de esta parte carnosa una resistencia poco agradable y un gusto diferente de la del carnero criado en paises donde la propiedad esta muy dividida y donde es de regla[8] la estabulacion.

--_Emilio Daireaux_ (FRANCeS)

Chapter Footnotes:

[1] =puchero.= A cla.s.sic dish in Spanish-speaking countries, composed of meat and vegetables boiled together; the equivalent of a New England "boiled dinner." It is also called _cocido_, _hervido_, _cazuela_, _olla_, _olla podrida_.

[2] =sin escrupulo,= _without stint; heartily_.

[3] =Sin que nos metamos a,= _Without presuming to criticize_.

[4] =la cocina sabia,= _good cooking; wholesome food or diet_.

[5] =muy buscado de,= _very much sought for; very much liked by_.

VARIANT: =Buscado por.=

[6] =no dejan de,= _are not without_.

[7] =a su guisa,= _to their heart's content_.

[8] =es de regla,= _it is customary_.

34.--EL HOJALATERO

Dotado nuestro tipo de una actividad siempre creciente, recorre con sus latas todos los pueblos de la Isla, sin dejar en el intermedio una hacienda, un barrio, un caserio, una sola choza que no visite. Concluida una expedicion, vuelve al instante a emprender otra, sin detenerse mas tiempo que el necesario para completar su nueva carga de embudos, cafeteras y faroles.

Cual otro _Judio errante_ impulsado por la secreta voz de su codicia, anda... anda sin cesar, llevando el _cargamento_ en las espaldas, a guisa de caracol.

Y no se limitan sus funciones a comprar, por ejemplo, una lata en cuatro reales para venderla despues en cuatro duros; no senor; ademas de esto suele dedica.r.s.e a soldar lo despegado, remendar lo roto y a enderezar entuertos[1] y abolladuras, siempre que[2] se le pague como corresponde.

Tambien suele comprar calderas, pailas y sartenes viejas en una parte de la Isla, para venderlas por nuevas[3] en la otra, si es que no logra colocarlas en la misma parte donde las adquirio.

Aun no esta bien averiguado si el _hojalatero_ come, bebe, fuma y satisface, en fin, las demas necesidades de la vida; pero lo cierto es que[4] no se permite[5] gastar dinero en cosas tales. No quiere esto decir que[6] las desprecie, ni que de ellas se prive en absoluto; que no es el tan descortes y mal criado[7] para nega.r.s.e a comer con quien le invita, ni a fumar un tabaco[8] cuando se le ofrece, ni a _tomar una copa_[9] cuando haya alguno que le convide y pague.

Paisano, al fin,[10] de Verdi y Donizetti, nuestro tipo tiene tambien sus ribetes de filarmonico, y cuando camina por despoblado suele tocar la sinfonia, cantando al mismo tiempo en alta voz el _Inno di Garibaldi_, el _Addio della partenza_, o _el Alma innamorata_.

Su lenguaje no es italiano ni espanol, aunque partic.i.p.a de ambos; es una graciosa mezcolanza de palabras espanolas italianizadas y vice-versa, formada por el para su uso particular. Puede decirse, pues, que habla en hojalatero.

--_Manuel Fernandez Juncos_ (PORTORRIQUEnO)

Chapter Footnotes:

[1] =enderezar entuertos.= This expression is usually employed in a figurative sense: =entuerto,= _grievance, wrong, affront_.

[2] =siempre que,= _always provided_. VARIANT: =Con tal que.=

[3] =venderlas por nuevas,= _sell them as new_.

[4] =lo cierto es que,= _it is clear that_. VARIANT: =La verdad es que.=

[5] =no se permite [a si mismo].= Note the use of reflexive.

[6] =No quiere esto decir que,= _This does not mean to say that_.

VARIANT: =Esto no significa que.=

[7] =mal criado,= _ill bred_. VARIANT: =Mal educado.=

[8] =fumar un tabaco,= _to smoke a cigar_.

[9] =tomar una copa,= _to take a drink_. VARIANT: =Echar un trago.=

[10] =al fin,= _nevertheless_.

35.--MI EDUCACIoN

Tenia mis libros sobre la mesa del comedor, apartabalos para que sirvieran el almuerzo, despues para la comida, en la noche para la cena; la vela se extinguia a las dos de la manana, y cuando la lectura me apasionaba, me pasaba[1] tres dias sentado registrando en el diccionario. Catorce anos he puesto despues en aprender a p.r.o.nunciar el frances que no he hablado hasta 1846, despues de haber llegado a Francia. En 1833, estuve de dependiente de comercio en Valparaiso, ganaba una onza mensual, y de ella destinaba media para pagar al profesor de ingles Richard, y dos reales sema.n.a.les al sereno del barrio para que me despertase a las dos de la manana a estudiar mi ingles. Los sabados los pasaba en vela[2] para hacerlos de una pieza con[3] los domingos; y despues de mes y medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino[4] la p.r.o.nunciacion, que hasta hoy he[5] podido adquirir. Fuime a Copiapo, y, mayordomo indigno de la Colorada,[6] que tanta plata en barra escondia a mis ojos, traduje a volumen por dia[7]

los sesenta de la coleccion completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas obras que debi a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott.

En 1837, aprendi el italiano en San Juan, por acompanar al joven Rawson,[8] cuyos talentos comenzaban desde entonces[9] a manifesta.r.s.e.

Ultimamente en 1842, redactando El Mercurio,[10] me familiarice con el portugues, que no requiere aprenderse. En Paris me encerre quince dias con una gramatica y un diccionario, y traduje seis paginas de aleman, a satisfaccion de[11] un inteligente a quien di leccion, dejandome desmontado aquel supremo esfuerzo, no obstante que creia haber cogido ya la estructura del rebelde idioma.

--_Domingo F. Sarmiento_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =me pasaba.= Note reflexive form. VARIANT: =Pasaba.=

[2] =en vela,= _without sleeping_. VARIANT: =Sin dormir.=