The essay on the Goncourt is important, and we find in it typical dissociation.

"Avec de la patience, on atteint quelquefois l'exact.i.tude, et avec de la conscience, la veracite; ce sont les qualites fondamentales de l'histoire.

"Quand on a gote a ce vin on ne veut plus boire l'ordinaire vina.s.se des bas litterateurs. Si les Goncourt etaient devenus populaires, si la notion du style pouvait penetrer dans les cerveaux moyens! On dit que le peuple d'Athene avait cette notion.

"Et surtout quel memorable desinteress.e.m.e.nt! En tout autre temps nul n'aurait songe a louer Edmond de Goncourt pour ce dedain de l'argent et de la ba.s.se popularite, car l'amour est exclusif et celui qui aime l'art n'aime que l'art: mais apres les exemples de toutes les avidites qui nous ont ete donnes depuis vingt ans par les boursiers des lettres, par la coulisse de la litterature, il est juste et necessaire de glorifier, en face de ceux qui vivent pour l'argent, ceux qui vecurent pour l'idee et pour l'art.

"La place des Goncourt dans l'histoire litteraire de ce siecle sera peut-etre meme aussi grande que celle de Flaubert, et ils la devront a leur souci si nouveau, si scandaleux, en une litterature alors encore toute rhetoricienne, de la 'non-imitation'; cela a revolutionne le monde de l'ecriture. Flaubert devait beaucoup a Chateaubriand: il serait difficile de nommer le maitre des Goncourt. Ils conquirent pour eux, ensuite pour tous les talents, le droit a la personnalite stricte, le droit pour un ecrivain de s'avouer tel quel, et rien qu'ainsi, sans s'inquieter des modeles, des regles, de tout le pedantisme universitaire et cenaculaire, le droit de se mettre face-a-face avec la vie, avec la sensation, avec le reve, avec l'idee, de creer sa phrase--et meme, dans les limites du genie de la langue, sa syntaxe." _Les Goncourt._

One is rather glad M. h.e.l.lo is dead. Ghil is mentionable, and the introductory note on Felix Feneon is of interest.

Small reviews are praised in the notes on Dujardins and Alfred Vallette.

"Il n'y a rien de plus utile que ces revues speciales dont le public elu parmi les vrais fideles admet les discussions minutieuses, les admirations franches." _On Edouard Dujardins._

"Il arrive dans l'ordre litteraire qu'une revue fondee avec quinze louis a plus d'influence sur la marche des idees et par consequent, sur la marche du monde (et peut-etre sur la rotation des planetes) que les orgueilleux recueils de capitaux academiques et de dissertations commerciales." _On Alfred Voilette._

"PROMENADES PHILOSOPHIQUES" (1905-8). One cannot brief such work as the Promenades. The sole result is a series of aphorisms, excellent perhaps, but without cohesion; a dozen or so will show an intelligence, but convey neither style nor personality of the author:

"Sans doute la religion n'est pas vraie, mais l'anti-religion n'est pas vraie non plus: la verite reside dans un etat parfait d'indifference.

"Peu importe qu'on me sollicite par des ecrits ou par des paroles; le mal ne commence qu'au moment ou on m'y plie par la force." _Autre Point de Vue._

"L'argent est le signe de la liberte. Maudire l'argent, c'est maudire la liberte, c'est maudire la vie qui est nulle si elle n'est libre."

_L'Argent._

"Quand on voudra definir la philosophie du XIXeme siecle, on s'apercevra qu'il n'a fait que de la theologie.

"Apprendre pour apprendre est peut-etre aussi grossier que manger pour manger.

"C'est singulier en litterature, quand la forme n'est pas nouvelle, le fond ne l'est pas non plus.

"Le nu de l'art contemporain est un nu d'hydrotherapie.

"L'art doit etre a la mode ou creer la mode.

"Les pacifistes, de braves gens a genoux, pres d'une balance et priant le ciel qu'elle s'incline, non pas selon les lois de la pesanteur, mais selon leurs vux.

"La propriete est necessaire, mais il ne l'est pas qu'elle reste toujours dans les memes mains.

"Il y a une simulation de l'intelligence comme il y a une simulation de la vertu.

"Le roman historique. Il y a aussi la peinture historique, l'architecture historique, et, a la mi-careme, le costume historique.

"Etre impersonnel c'est etre personnel selon un mode particulier: Voyez Flaubert. On dirait en jargon: l'objectif est une des formes du subjectif.

"La maternite, c'est beau, tant qu'on n'y fait pas attention. C'est vulgaire des qu'on admire.

"L'excuse du christianisme, ca a ete son impuissance sur la realite. Il a corrompu l'esprit bien plus que la vie.

"Je ne garantis pas qu'aucune de ces notes ne se trouve deja dans un de mes ecrits, ou qu'elle ne figurera pas dans un ecrit futur. On les retrouvera peut-etre meme dans des ecrits qui ne seront pas les miens."

_Des Pas sur le Sable._

Those interested in the subject will take "LE PROBLeME DU STYLE" (1902) entire; the general position may perhaps be indicated very vaguely by the following quotations:

"Quant a la peur de se gater le style, c'est bon pour un Bemho, qui use d'une langue factice. Le style peut se fatiguer comme l'homme meme; il vieillira de meme que l'intelligence et la sensibilite dont il est le signe; mais pas plus que l'individu, il ne changera de personnalite, a moins d'un cataclysme psychologique. Le regime alimentaire, le sejour a la campagne ou a Paris, les occupations sentimentales et leurs suites, les maladies ont bien plus d'influence sur un style vrai que les mauvaises lectures. Le style est un produit physiologique, et l'un des plus constants; quoique dans la dependance des diverses fonctions vitales.

"Les etats-Unis tomberaient en langueur, sans les voyages en Europe de leur aristocratie, sans la diversite extreme des climats, des sols et par consequent des races en evolution dans ce vaste empire. Les echanges entre peuples sont aussi necessaires a la revigoration de chaque peuple que le commerce social a l'exaltation de l'energie individuelle. On n'a pas pris garde a cette necessite quand on parle avec regret de l'influence des litteratures etrangeres sur notre litterature.

"Aujourd'hui l'influence d'Euripide pourrait encore determiner en un esprit original d'interessantes uvres; l'imitateur de Racine depa.s.serait a peine le comique involontaire. L'etude de Racine ne deviendra profitable que dans plusieurs siecles et seulement a condition que, completement oublie, il semble entierement nouveau, entierement etranger, tel que le sont devenus pour le public d'aujourd'hui Adenes li Rois ou Jean de Meung. Euripide etait nouveau au XVIIeme siecle.

Theocrite l'etait alors que Chenier le transposait. 'Quand je fais des vers, insinuait Racine, je songe toujours a dire ce qui ne s'est point encore dit dans notre langue.' Andre Chenier a voulu exprimer cela aussi dans une phrase maladroite; et s'il ne l'a dit il l'a fait. Horace a bafoue les serviles imitateurs; il n'imitait pas les Grecs, il les etudiait.

"'Le style est l'homme meme' est un propos de naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est determine par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le diametre de leur gorge, la capacite de leurs poumons.

"Le style, c'est de sentir, de voir, de penser, et rien plus.

"Le style est une specialisation de la sensibilite.

"Une idee n'est qu'une sensation defraichie, une image effacee.

"La vie est un depouillement. Le but de l'activite propre d'un homme est de nettoyer sa personnalite, de la laver de toutes les souillures qu'y deposa l'education, de la degager de toutes les empreintes qu'y laisserent nos admirations adolescentes.

"Depuis un siecle et demi, les connaissances scientifiques ont augmente enormement; l'esprit scientifique a retrograde; il n'y a plus de contact immediat entre ceux qui lisent et ceux qui creent la science, et (je cite pour la seconde fois la reflexion capitale de Buffon): 'On n'acquiert aucune connaissance transmissible qu'en voyant par soi-meme': Les ouvrages de seconde main amusent l'intelligence et ne stimulent pas son activite.

"Rien ne pousse a la concision comme l'abondance des idees." _Le Probleme du Style_,1902.

Christianity lends itself to fanaticism. Barbarian ethics proceed by general taboos. The relation of two individuals in relation is so complex that no third person can pa.s.s judgment upon it. Civilization is individual. The truth is the individual. The light of the Renaissance shines in Varchi when he declines to pa.s.s judgment on Lorenzaccio.

One might make an index of, but one cannot write an essay upon, the dozen volumes of Gourmont's collected discussions. There was weariness towards the end of his life. It shows in even the leisurely charm of "Lettres a l'Amazone." There was a final flash in his drawing of M.

Croquant.

The list of his chief works published by the Mercure de France, 26 Rue de Conde, Paris, is as follows:

"Sixtine."

"Le Pelerin du Silence."

"Les Chevaux de Diomede."

"D'un Pays Lointain."

"Le Songe d'une Femme."

"Lilith, suivi de Theodat."

'Une Nuit au Luxembourg."

"Un Cur Virginal."

"Couleurs, suivi de Choses Anciennes."

"Histoires Magiques."

"Lettres d'un Satyre."

"Le Chat de Misere.

"Simone."