[1] =en la mula del fraile,= "shankshire's ponies"; _on foot_.

VARIANT: =Un rat.i.to a pie y otro caminando.=

[2] =en mulo,= _on muleback_. Compare with _a lomo de mulo_.

[3] =no me habia pasado ... por la cabeza,= _had not entered my head_.

VARIANT: =No se me habia ocurrido.=

[4] =me di.= Note the reflexive form.

[5] =un invierno feroz.= In tropical Spanish America they call the rainy season _invierno_. _Feroz_ refers here to the abundance of rainfall, rather than the degree of cold.

[6] =hacer la gracia de.= From _gracia_, 'A funny, foolish act.'

VARIANT: =Hacer la locura de.=

[7] =para mi gobierno,= _for my own guidance_.

[8] =el mas ... que jamas ....= Note this way of qualifying an object which brings effectively together the general qualities of the object and the particular attributes bearing specially on the subject discussed.

[9] =En balde,= _In vain_.

17.--EN UN VELORIO

A eso de[1] la una de la madrugada, el velorio esta en su punto.[2] Tres o cuatro jovenes, en la puerta de la calle, charlan, disputan, manotean, y hasta lanzan alguna pedrada a un gato, que tiene la mala ocurrencia de deja.r.s.e ver por aquellos contornos; y al cual, le aciertan casualmente, causando esto sumo regocijo al grupo, que no sabe como celebrar el tino del que tan flaco servicio[3] le acaba de hacer al micho.

Luego se llega al capitulo de las travesuras y de las maldades, con los que se rinden al sueno; y hay aquello de[4] pintorrear con un corcho quemado, al que duerme en un rincon y ronca estrepitosamente. Las risotadas empiezan a ser ruidosas, sobre todo, cuando a otro que se ha quedado dormido con la boca abierta, le introducen en ella un cabo de tabaco, sin que lo sienta la victima de _la maldad_; o bien cuando le ponen un enorme sombrero de tres picos,[5] hecho de un periodico o, lo atan con un panuelo a la silla, y en seguida lo despiertan con urgencia[6] haciendo que el hombre[7] se asuste, trate de levanta.r.s.e, y con la brusca sacudida impresa a la silla, caiga con ella boca abajo,[8]

causando grande estrepito; a cuyo ruido todas las mujeres que estaban dormidas en el cuarto, se despiertan sobresaltadas creyendo nada menos que[9] los techos se desploman.

Una vez que se reponen, conocida y hasta celebrada la causa de la sorpresa que han experimentado, para hallar entonces motivo de charla, porque las mujeres no callan sino cuando duermen, si bien las hay que hasta hablan en suenos, pregunta una la hora que es; otra anade que tiene frio; y alguna, sintiendo asi como[10] _una penita_ en el estomago,[11] segun lo asevera, trata de buscar algo que la conforte: pero es lo malo, que[12] han concluido ya con todo, los que estan en el comedor dejando solo los huesos de las aceitunas; por lo que, no hay otro recurso que hacer chocolate.

--_F. de Paula Gelabert_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[1] =A eso de,= _In the neighborhood_; _at about_.

[2] =en su punto,= _is at its height_.

[3] =tan flaco servicio,= equivalent to _such a doubtful service_.

[4] =aquello de,= _that of_.

[5] =sombrero de tres picos,= _three-cornered hat_.

[6] =con urgencia,= _insistently_.

[7] =el hombre,= _that individual_. A familiar way of referring to a man, either when speaking to, or about him: Hola! que dice el hombre? Sali a cazar con Juan; pero al hombre se le agotaron las municiones y tuvimos que volver.

[8] =boca abajo,= _face downward_.

[9] =nada menos que,= _nothing less than_; _at the very least_.

[10] =asi como,= _something like_. VARIANT: =Algo asi como.=

[11] =una penita en el estomago= (Cuba), _to be hungry_.

[12] =pero es lo malo, que,= _but it is unhappily true that_; _but it is the sad fact that_.

18.--LA FIESTA DE GUADALUPE[1]

Positivamente, el que quiera ver y estudiar un cuadro autentico de la vida mejicana, el que quiera conocer una de las tradiciones mas constantes de nuestro pueblo, no tiene mas que[2] tomar un coche del ferrocarril urbano que sale de la Plaza de Armas cada diez minutos, conduciendo a la Villa una catarata de gente que se desparrama de los veinte wagones que const.i.tuyen cada tren, al llegar a la Villa de Guadalupe. Es la ciudad entera de Mejico que se traslada al pie del Santuario, desde la manana hasta la tarde, formando una muchedumbre confusa, revuelta, abigarrada, pintoresca, pero dificil de describir.

Alli estan todas las razas de la antigua colonia, todas las clases de la nueva republica, todas las castas que viven en nuestra democracia, todos los trajes de nuestra civilizacion, todas las opiniones de nuestra politica, todas las variedades del vicio y todas las mascaras de la virtud, en Mejico.

Nadie se exceptua y nadie se distingue: es la igualdad ante la virgen; es la idolatria nacional.

Alli se codea la dama encopetada, de mantilla espanola o de velo de Chantilly, que estamos acostumbrados a ver balanceandose sobre sus altos tacones en las calles de Plateros, con la india enredada de Cuaut.i.tlan o de Atzcapotzalco; alli se confunde cubierto de polvo, el joven elegante de cuello abierto, de pantalon _a la patte d'elephant_ que luce sus atractivos femeniles en el Zocalo, con el tosco y barbudo arriero de Ixmiquilpan o con el indio medio desnudo de las comarcas de Texcoco, de Ecatepec y de Zumpango, o con el sucio lepero de la Palma o de Santa Ana. Y no existen alli las consideraciones sociales; los carruajes de los ricos se detienen a orillas del pueblo, lo mismo que los coches simones, lo mismo que los trenes del ferrocarril. Todo el mundo se apea y se confunde entre la mult.i.tud; el millonario va expuesto a ser pisoteado por el pordiosero y despojado de su reloj por el pillo. La senorona estruja sus vestidos de seda con los inmundos arambeles de la mendiga y con las calzoneras de cuero del peregrino de tierra adentro.[3] No se puede entrar en el santuario sino a empellones[4]; no se puede circular por la placita sino dejandose arrastrar por una corriente inevitable.

En los dias subsiguientes, la ciudad santa de Guadalupe que, como todas las ciudades santas y focos de[5] devocion, es un lugarejo triste y desolado, no presenta de notable mas que el inmenso basurero en que la deja convertida la devocion de los fieles mejicanos.

--_Ignacio Manuel Altamirano_ (MEJICANO)

Chapter Footnotes:

[1] =Guadalupe=, a village within the Federal District of Mexico, where the celebrated shrine of Our Lady of Guadeloupe is to be found.

[2] =no tiene mas que,= _need do nothing more than_; _has only to take_.

[3] =de tierra adentro,= _from the remote interior_.

[4] =a empellones,= _by pushing and elbowing_.

[5] =focos de,= _centers of_.

19.--SUCRE