[signed]Anatole France

What our Dead Say to Us

There is no need to recall to the minds of our people those who were dear to us and have pa.s.sed hence, for they are celebrating--and with good cause--the anniversaries of their deaths. Was it not in France, in the 19th century, that there was born that philosophy which placed in the rank of the foremost duties of mankind grat.i.tude towards those generations who have preceded us to the grave, and have left us the fruits of their thoughts and of their labors?

Indeed, ancestral worship prevails in all climes and at all periods; in fact, with certain Oriental nations it is the only religion.

But in what country is the link between the dead and the living so strong as it is in France--the rites at the same time so solemn and so intimate? With us, as a rule, our dead, beloved and venerated, never entirely depart from the homes in which they have dwelt, but take up their abode in the hearts of the living who imitate them, consult them, pay heed to them.

I recollect, too vaguely to make full use of it here, a beautiful scene from the heroic song, "Girart de Roussillon," I think it is, where one is shown a king's daughter, one night after a battle gazing across the battlefield where lay the innumerable warriors who had fallen in the fight. "She felt a desire," said the poet, "to embrace them all." And from the depths of my far-away memories this apparition of the daughter of a royal house arises before me as an image of our France to-day, weeping for the flower of our race so abundantly cut down.

My object in writing these lines is not to exhort my fellow-citizens to commemorate to-day our n.o.ble dead, according to immemorial custom, but to honor as a united people those who have sacrificed their lives for their country and to meditate upon the lesson that comes to us from their scattered burial places.

First, with the memory of our own, let us with all piety a.s.sociate the memory of those brave ones who have shed their blood under all the Allies' standards, from the streams of the Yser to the banks of the Vistule; from the mountains of Frioul to the defiles of Morava, and on the vast seas.

Then, let us offer our choicest flowers of memory to the innocent victims of an atrocious cruelty, to the women, the child martyrs, to that young English nurse, guilty only of generosity, whose a.s.sa.s.sination aroused the indignation of the entire universe.

And our dead, our beloved dead! May a grateful country open wide enough its great heart to contain them all, the humblest as well as the most ill.u.s.trious, the heroes fallen with glory to whom have been erected monuments of bronze and marble, who will live in history, and those simple ones who drew their last breath thinking of the green fields of home.

Blessed be all those whose blood has been shed for their country!

Not in vain have they sacrificed their lives. At the glorious encounter at Artois, Champagne, and Argonne they repulsed the invader who could not advance one step farther on the ground made sacred by their fallen bodies. Some weep for them, all admire them, more than one envies them. Let us listen to them. They speak.

Let us make every effort to hear them. Let us prostrate ourselves on this ground, torn up by shot and sh.e.l.l, where many of them sleep in their blood-dyed garments. Let us kneel in the cemetery at the foot of the flower-strewn graves of those who were brought back to their country, and there listen to the whispers, scarcely audible but powerful, which mingle through the night with the murmur of the breeze and the rustle of the falling leaves. Let us make every effort to understand their inspired words. They say:

BROTHERS, live, fight, accomplish our work. Win victory and peace for the sake of your dead. Drive out the intruder who has already retreated before us, and bring back your plows into the fields now saturated with our blood.

Thus speak our dead. And they say, further:

FRENCHMEN, love one another with brotherly love, and, in order that you may prevail against the enemy, put into common use your possessions and your ideas. Let the greatest and strongest among you serve the weak. Be as willing to give your money as your blood for your country. Be willing that perfect equality shall exist amongst you. You owe this to your dead. Because of our example, you owe us the a.s.surance that by your self-sacrifice ours will be the triumph in this holiest of all causes. Brothers, in order to pay your debt to us you must conquer, and you must do still more: you must deserve to conquer.

Our dead demand that we shall live and fight as citizens of a free country; that we shall march resolutely through the hurricane of steel toward Peace, which shall arise like a beautiful aurora over Europe freed from the menace of her tyrants, and shall see reborn, though weak and timid, Justice and Humanity, for the time being crushed through the crime of Germany.

Thus are the French, detached from the vanities and progress of the age, drawn nearer to our dead and inspired by them.

Anatole France Translation by E. M. Pope.

The Transports

Poetical version of Sully Prud'homme's "Les Berceaux"

The long tide lifts each might boat Asleep and nodding on the dock, Of the little cradles they take no note Which the tender-hearted mothers rock.

But time brings round the Day of Good-Byes For it's women's fate to weep and endure, While curious men attempt the skies And follow wherever horizons lure.

Yet the mighty boats on that morning tide When they flee away from the dwindling lands Will feel the clutch of mother hands And the soul of the far-off cradleside.

[signed]Robert Hughes

La Priere Du Poilu

(Written in the Trenches, before Verdun, December, 1915)

Et alors, le poilu, levant la tete derriere son parapet, se mit, dans la nuit froide de decembre, a fixer une etoile qui brillait au ciel d'un feu etrange. Son cerveau commenca a remeur de lointaines pensees; son coeur se fit plus leger, comme s'il voulait monter vers l'astre; ses levres fremirent doucement pour laisser pa.s.ser une priere:

"O Etoile, murmura-t-il, je n'ai pas besoin de ta lueur, car je connais ma route! Elle a pu me paraitre sombre au debut, quand mes yeux n'etaient point accoutumes a ses rudes contours; mais, depuis un an, elle est pour moi eblouissante de clarte. On a beau me l'allonger chaque jour, on n'arrivera pas a me l'obscurcir. On a beau y multiplier les ronces et les pierres, apres lesquelles je laisse de ma chair et de mon sang, on n'arrivera pas a m'y arreter.

Je sais que j'irai jusqu'au bout. Je vois devant moi la victoire....

Mais, la-bas, derriere moi, il y a une foule qui parfois s'inquiete dans les tenebres. Au moment ou la vieille anne va tourner sur ses gonds vermoulus, elle repa.s.se en son esprit agite les evenements qui la marquerent. Elle songe aux peuplades barbares d'Orient que le Germain a entrainees derriere son char: Turcs et Bulgares, Kurdes et Malissores, et elle oublie les grandes nations qui s'enrolerent sous la banniere de la civilisation. Elle songe aux territoires que foule la lorde botte tudesque, et elle oublie les empires que nous detenons en gages: ici, l'ouest et l'est Africains, grands comme quatre fois toute l'Allemagne, avec leurs 5000 kilometres de voies ferrees et leurs mines de diamants; la, ces iles d'Oceanie et cette forteresse d'Asie: Kiao-Tcheou, que le kaiser avait proclame la perle de ses colonies. Elle s'alarme de toutes les pailles que, dans sa course desordonnee, rama.s.se l'Allemagne et ne voit pas les poutres enormes qui soutiennent la France.... Nous autres, qui sommes la poutre, nous savons mieux, nous voyons mieux.

"O Etoile, apprends a ceux qui ne sont pas dans la tranchee la confiance!...

"Le pa.s.se est la qui enseigne l'avenir. Chaque fois qu'une armee quelconque, prise de la folie de l'es.p.a.ce, a voulu s'enfoncer dans les terres lointaines et abandonner le berceau ou elle puisait sa force et ses vivres, elle est morte de langueur et d'epuis.e.m.e.nt, elle s'est effritee comme la pierre qu'on arrache de l'a.s.semblage solide des maisons, elle n'est pas plus revenue que ne reviennent les grains de poussiere qu'emporte le vent.... Voici plus d'un siecle que des legions ont tente la conquete de l'Egypte et ces legions etaient les plus magnifiques du monde. Elles avaient des chefs qui s'appelaient Desaix, Kleber et Bonaparte; mais elles n'avaient pas la maitrise de la mer et rien ne revint des sables brulants du desert. Voici un siecle aussi qu'une armee la plus formidable d'Europe, conduite par le plus fameux conquerant qu'ait connu l'univers, tenta de submerger l'immense empire russe; mais l'empire etait trop grand pour la grande armee et rien ne revint des solitudes glacees de la steppe.... Puisse, de meme, aller loin, toujours plus loin, l'armee allemande deja decimee, haletante, epuisee! Puisse-t-elle pousser jusqu'au Tigre, jusqu'a l'Euphrate, jusqu'a l'Inde!...

"O Etoile, apprends a ceux qui ne sont pas dans la tranchee, l'Histoire!...

"Certes ces nuits d'hiver sont longues. Et tous tes scintillements, Etoile, ne valent pas le sourire de la femme aimee au logis.

Cependant, tu as quelque chose de la femme, puisque tant d'hommes te suivent aveuglement: tu en as la grace et l'eclat; et toi, au moins, nul couturier boche ne t'habilla jamais!... Tu possedes meme des vertus que ne possede pas toujours la femme: tu as la patience et le calme. Les nuages ont beau s'interposer entre tes adorateurs et toi, l'aurore a beau chaque matin eteindre tes feux, tu t'inclines devant la loi supreme de la nature et nulle revolte ne vint jamais de toi.... Tache d'inspirer ta soumission a tes soeurs terrestres qui, dans les villes, attendent le retour des guerriers.

"O Etoile, apprends a celles qui ne sont pas dans les tranchees, la Discipline!...

"Que tous, que toutes sachent qu'il y a quelque chose au-dessus du Nombre, au-dessus de la Force, au-dessus meme du Courage: et c'est la Perseverance.... Il y eut, une fois, un match de lutte qui restera a jamais celebre dans l'histoire du sport: celui de Sam Mac Vea contre Joe Jeannette. Le premier, trapu, ma.s.sif, tout en muscles: un colosse noir du plus beau noir. Le second, plus leger, plus harmonieux, tout en nerfs: un metis jaune du plus beau cuivre. Le combat fut epique: il se poursuivit pendant quarantedeux rounds et dura trois heures. Au troisieme round, puis au septieme, Sam Mac Vea jetait Joe Jeannette a terre et sa victoire ne paraissait plus faire de doute. Cependant, Joe Jeannette peu a peu revint a la vie, se cramponna, se defendit, vecut sur ses nerfs, puis attaqua a son tour. Au quarante-deuxieme round, epaule contre epaule, haletants, ruisselants de sang, ils se portaient les derniers coups; mais le ressort de Sam Mac Vea etait ca.s.se et, devant l'a.s.surance de son adversaire, il se sent.i.t vaincu... Alors on vit le grand geant noir lever les bras et s'ecrouler en disant: I GUESS I CAN NOT.... (Je crois que je ne peux pas...) Ainsi, bientot peut-etre, verrons-nous s'ecrouler l'Allemagne, en avouant: "Je ne peux pas...."

"O Etoile, apprends a ceux qui ne sont pas dans la tranchee, la Boxe!..."

[signed]Stephane Lauzanne