I've mentioned you here.... If I don't come through--see to a few things for me. Will you? They're not much. Will you?

DARTREY

Of course I will.

GILRUTH

(Simply) Thank you. You've always been decent to me.... Dartrey.

To-day! You would have been my best man--and she's--

DARTREY

(Shaking him by the shoulders) Come, my man. Pull up.

GILRUTH

I will. I'll be all right. In a little while I'll be along out there. I hope I server under you. (Grips his hand) Good-by.

DARTREY

Keep in touch with me.

GILRUTH

All right.

(Pa.s.ses out, opens and closes the outer door behind him and disappears in the street. Dartrey resumes his preparations)

The End of the Play

[signed]J. Hartley Manners

To France

For the third time in history it has fallen to the lot of France to stem the Barbarian tide. Once before upon the Marne, Aetius with a Gallic Army stopped the Hun under Attila. Three hundred years later Charles Martel at Tours saved Europe from becoming Saracen, just as in September, 1914, more than eleven centuries later, General Joffre with the citizen soldiery of France upon that same Marne saved Europe from the heel of the Prussianized Teuton, the reign of brute force and the religion of the Moloch State. These were among the world's "check battles." Yet the flood of barbarism was only checked at the Marne, not broken; again the flood arose and pressed on to be stopped once more at Verdun--the Gateway of France--in the greatest of human conflicts yet seen.

America was a spectator, but not an indifferent one. Once again mere momentary material interest counseled abstention; precedent was invoked to justify isolation and indifference. The timid, the ignorant, the disloyal, those to whom physical life was more precious than the dictates of conscience, counseled "peace and prosperity." Many began to wonder if America had a soul and was indeed worth saving as the policy of "Terrorism" on land followed that of "Terrorism" on the high seas seemed to leave us indifferent.

Yet the same spirit, as of yore, dominated the nation. The people of America at last understood that it was not any particular rule of law, but the existence of law itself, divine and human, that was involved in the Fate of France.

The task confronting this nation is a stupendous one. Let there be no illusion. The war may well be long and painful, beyond expression, but the past few weeks have taught us that the nation will bear the strain with that same courage and enduring perseverance as in the past, following the example of the Fathers and inspired by the traditions of the American Revolution, this people will stand like a stone wall with our splendid Ally of old and of to-day--France--and from Great Britain from whence came our inst.i.tutions, to end forever the Hohenzollern system of blood and iron so that a better future may come to Europe and America, one in which peace may be builded upon a guaranty of justice and law--a world order in which fundamental moral postulates and human rights may never again be set at defiance at the behest of mere material force, however scientifically organized.

To France has fallen the honor of checking, to Britain the burden of containing by sea and land, to America now comes the duty of finally overthrowing that common enemy of democratic inst.i.tutions and ordered liberty, the foe whose morality knows no truth, whose philosophy admits no check upon the "will to power."

In France the traveler pa.s.sing along the roads to the northeast leading to Lorraine may see at every cross-road a great index finger pointing to the single word VERDUN. To many thousands, nay, hundreds of thousands of men pa.s.sing over these roads in the five fateful months of critical battle, these six letters spelled mutilation and death, yet the word was an inspiration to heroism in every home of France, and from every corner of the land men followed that great index finger pointing, as it did indeed, to the modern Calvary.

To-day at every cross-road must we here in America set up a great index hand with the words "TO FRANCE." To France, land of suffering humanity, in whose devastated fields again must be saved the same principles for which Americans fought at Bunker Hill, at Saratoga, at Yorktown, at Gettysburg and in the Wilderness; to France, where the fate of the world is still pending; to France, which has again checked the Huns of the modern world as it did those of the ancient; to France, the manhood of this nation must now be directed, to save the heritage of the American Revolution and the Civil War, to preserve the dearest conquests of the Christian civilization; to France will our men go by the thousands, hundreds of thousands, if need be by the million, to prove that the soul of America is more completely intent upon battling for the right than ever before, intent that slavery in another but far subtler and more dangerous form may not prevail upon the earth.

It was Washington who gave as the watchword of the day in those soul-trying hours that preceded the birth of our nation the immortal and prophetic phrase, "America and France--United Forever."

[signed]Frederick Coudert THE END.

Ce Que Disent Nos Morts

Il n'est pas besoin de rappeler le souvenir de ceux qui nous furent chers et ne sont plus, a notre peuple qui pa.s.se, non sans raison, pour celebrer avec ferveur le culte des morts. N'est-ce pas en France, au dix-neuvieme siecle, qu'est nee cette philosophie qui met au rang des premiers devoirs de l'homme la reconnaissance envers les generations qui nous ont precedes dans la tombe, en nous laissant le fruit de leurs pensees et de leurs travaux? Certes la religion des ancetres est de tous les temps et de tous les climats; elle est meme chez certains peuples orientaux la religion unique; mais en quel pas les liens entre les morts et les vivants sont-ils plus forts qu'en France, les deuils plus solennels a la fois et plus intimes? Chez nous, d'ordinaire, les defunts aimes et veneres ne quittent pas tout entiers le foyer ou ils vecu; ils y respirent dans le coeur de ceux qui demeurent; ils y sont imites, consultes, ecoutes.

Je me rappelle trop confus.e.m.e.nt pour en faire usage ici une scene tres belle d'une vieille chanson de geste, GIRART DE ROUSILLON, je crois, ou l'on voit une fille de roi contempler, la nuit, apres une bataille, la plaine ou gisent les guerriers innombrables tomber pour sa querelle. "Elle eut voulu, dit le poete, les embra.s.ser tous." Et, du fond de mes tres lointains souvenirs, cette royale fille m'apparait comme une image de notre France pleurant aujourd'hui la fleur de sa race abondamment moissonnee.

Aussi n'est-ce pas pour exhorter mes concitoyens a commemorer en ce jour nos morts selon un usage immemorial, que j'ecris ces lignes, mais pour honorer avec notre peuple tout entier ceux qui lui ont sacrifie leur vie at pour mediter la lecon qu'ils nous donnent du fond de leur demeures profondes.

Et tout d'abord, a la memoire des notres, a.s.socions pieus.e.m.e.nt la memoire des braves qui ont verse leur sang sous tous les etendards de l'Alliance, depuis les canaux de l'Yser jusqu'aux rives de la Vistule, depuis les montagnes du Frioul jusqu'aux defiles de la Morava, et sur les vastes mers.

Puis, offrons les fleurs les plus n.o.bles palmes aux innocentes victimes d'une atroce cruaute, aux femmes, aux enfants martyrs, a cette jeune infirmiere anglaise, coupable seulement de generosite et dont l'a.s.sa.s.sinat a souleve d'indignation tout l'univers.

Et nos morts, nos morts bien aimes! Que la patrie reconnaissante ouvre a.s.sez grand son coeur pour les contenir tous, les plus humbles comme les plus ill.u.s.tres, les heros tombes avec gloire a qui l'on prepare des monuments de marbre et de bronze et qui vivront dans l'histoire, et les simples qui rendirent leur dernier souffle en pensant au champ paternel.

Que tous ceux dont le sang coula pour la patrie soient benis!

Ils n'ont pas fait en vain le sacrifice de leur vie. Glorieus.e.m.e.nt frappes en Artois, en Champagne, en Argonne, ils ont arrete l'envahisseur qui n'a pu faire un pas de plus en avant sur la terre sacree qui les recouvre. Quelques-uns les pleurent, tous les admirent, plus d'un les envie. Ecoutons les. Tendons l'oreille: ils parlent.

Penchons-nous sur cette terre bouleversee par la mitraille ou beaucoup d'entre eux dorment dans leurs vetements ensanglantes.

Agenouillons-nous dans le cimetiere, au bords des tombes fleuries de ceux qui sont revenus dans le doux pays, et la, entendons le souffle imperceptible et puissant qu'ils melent, la nuit, au murmure du vent et au bruiss.e.m.e.nt des feuilles qui tombent. Efforcons-nous de comprendre leur parole sainte. Ils disent:

FRERES, vivez, combattez, achevez notre ouvrage. Apportez la victoire et la paix a nos...o...b..es consolees. Cha.s.sez l'etranger qui a deja recule devant nous, et ramenez vos charrues dans les champs qui nous avons imbibes de notre sang.

Ainsi parlent nos morts. Et ils disent encore:

FRANcAIS, aimez-vous les uns les autres d'un amour fraternal et, pour prevaloir contre l'ennemi, mettez en commun vos biens et vos pensees. Que parmi vous les plus grands et les plus forts soient les serviteurs des faibles. Ne marchandez pas plus vos richesses que votre sang a la patrie. Soyez tous egaux par la bonne volonte.

Vous le devez a vos morts.

VOUS nous devez d'a.s.surer, a notre exemple, par le sacrifice de vous-memes, le triomphe de la plus sainte des causes. Freres, pour payer votre dette envers nous, il vous faut vaincre, et il vous faut faire plus encore: il vois faut meriter de vaincre.

Nos morts nous ordonnent de vivre et de combattre en citoyens d'un peuple libre, de marcher resolument dans l'ouragan de fer vers la paix qui se levera comme une belle aurore sur l'Europe affranchie des menaces de ses tyrans, et verra renaitre, faibles et timides encore, la JUSTICE et L'HUMANITE etouffees par le crime de l'Allemagne.

Voila ce qu'inspirent nos morts a un Francais que le detachement des vanites et le progres de l'age rapprochent d'eux.