--_J. V. Lastarria_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[1] =lo bello al costado de lo sublime,= _the beautiful side by side with the sublime_. =Al costado= is not so generally used as =al lado= in figurative language.

19.--EL ZUM-ZUM

El zum-zum es una especie de colibri, el pajaro mas chico y precioso de todos los de la isla de Santo Domingo, que a no ser por[1] su cola y piquito, apenas tendria dos pulgadas de longitud: no es posible describir ni retratar con exact.i.tud los contornos de su exiguo y aguzado cuerpo, la belleza y brillo metalico de sus colores cambiantes en sus finisimas plumas, sus alitas infatigables, sus rapidos y continuos movimientos, su graciosa volubilidad; nuestros mismos ojos no tienen bastante perspicacia para admirarle, porque jamas se fija; siempre en el aire, expresando un silbido tenue como cuando se desprende la punta de la lengua de los labios cerrados, entreabierta la boca[2]: ya atraviesa con la rapidez del rayo, ya se cierne sin percibirse casi su veloz aleteo (cuyo zumbido origino su nombre), libando la miel de los _aguinaldos_, de los _dictamos_ o de las rosas, sin digna.r.s.e posar en parte alguna: tan silvestre, libre y fugaz, que no puede existir dos dias en jaula sin morir....

El _zum-zum_, sedentario en esta isla, habita (si asi puede decirse[3]), en las cavidades formadas en las barrancas; sus pequenos nidos son dignos de admira.r.s.e por el modo y perfeccion de su labor: componelos artisticamente con la lana o seda de la _flor de calentura_, aforrados de _casaisaco_, colocandolos en la bifurcacion de las ramas.

--_E. Pichardo_ (DOMINICANO)

Chapter Footnotes:

[1] =que a no ser por,= _which were it not for_. VARIANT: =Que si no fuera= (or =fuese=) =por.=

[2] =entreabierta la boca.= VARIANT: =Con la boca entreabierta.=

[3] =si asi puede decirse,= _if this can be said_ (_of a bird_).

20.--EL DESIERTO DE ATACAMA

Cuando desde una altura dominante se extiende la vista, abarcando inmensa extension de aquellos paramos, cerros tras cerros y pampas tras pampas, todo aparece igual y repetido. En toda la travesia no se encuentra una gota de agua, ni se ve ni se puede contar con un parapeto que le permita ampara.r.s.e para descansar un momento del incomodo y frio viento que penetra por sobre todo abrigo; que del mismo modo no encontrara un arbol, un penasco, un algo[1] que le resguarde por un instante del calor del sol que le abrasa y le persigue con una intensidad que parece va aumentando segundo por segundo.[2] Entonces es el gran momento de la contemplacion: la vista se pierde sin distinguir senal alguna; el camino esta por todas partes abierto, sin valla que se interponga; cielo y tierra son uniformes en color y en aspecto; de un lado todo celeste, de otro lado blanquizco, amarillento.

RIGHT --_Eulogio Allendes_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[1] =un algo,= _something_. VARIANTS: =Algo=; =alguna cosa=; =cualquier cosa=.

[2] =segundo por segundo,= _moment by moment_. VARIANT: =Por segundos.=

21.--LA CATARATA DEL IGUAZu

No se puede decir lo que hay alli! Las aguas, que ya vienen hostigadas, corriendo en frenesi sobre un plano vastisimo, llegan a la ceja inmensa y se deslizan al vacio, o chocan, antes de saltar, con enormes penascos, y rebotan, y en los aires hacen juegos atleticos que la luz colorea con magicos cambiantes. Efusiones de plata, chorros ingentes, surtidores sonoros que saltan en arco, anchos desbordamientos de aguas que pesadamente se desploman con un mugido sordo, y al estrella.r.s.e en la roca aplanada y fortisima, se deshacen en gigantescas nubes de vapor, de un blanco inmaculado cuando surgen flotantes del hervoroso abismo y luego tenidas de rosa, tenidas de carmin, de violeta traslucido, o hechas como de polvo de oro por el magico sol. Y detras de este amontonamiento de saltos, y a la izquierda, y a la derecha,[1] cerca y lejos, arriba, abajo, alla en las alturas, aqui a los pies, trenzandose a pechadas con las rocas que, aunque aguantan, retiemblan, otros, y otros, y otros saltos, cubriendo una superficie de cuatro mil metros: unos con deslizamientos de culebra, otros con fieros brincos de jaguar, unos obscuros, resbalando en silencio, otros vistosamente empenachados de espuma, todos corren en vertigo y al llegar a la arista de los altos y negros paredones, pierden pie[2] y ruedan al fatal e infinito derrumbe, y alla abajo, reventados, deshechos, rugientes, siguen su curso arrastrando en girones su tunica de encaje, mientras del uno al otro extremo del inmenso anfiteatro de cascadas, entre aquel estruendoso dislocamiento de violencias, sobre aquel paroxismo, cien arco iris se tienden como puentes de paz.

--_Manuel Bernardez_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =y a la izquierda, y a la derecha.= Note the repet.i.tion of the conjunction, to emphasize the enumeration.

[2] =pierden pie,= _lose their footing_.

II.--VIDA Y COSTUMBRES

1.--EL HOGAR PATERNO

Hacia la parte del sud del sitio, de treinta varas de frente por cuarenta de fondo, estaba la habitacion unica de la casa, dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres, y el mayor de sala de recibo, con su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del divan arabe que han conservado los pueblos espanoles.

Dos mesas de algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en mano[1] desde los tiempos en que no habia otra madera en San Juan que los algarrobos de los campos, y algunas sillas de estructura desigual, flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al oleo de Santo Domingo y San Vicente Ferrer, de malisimo pincel,[2] pero devotisimos y heredados a causa del habito dominico.[3] A poca distancia de la puerta de entrada, elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera, que sombreaba aun en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos golpes y traqueteo de husos, pedales y lanzadera, nos despertaba antes de salir el sol para anunciarnos que un nuevo dia llegaba, y con el, la necesidad de hacer, por el trabajo, frente[4] a las necesidades. Algunas ramas de la higuera iban a frota.r.s.e contra las murallas de la casa, y calentadas alli por la reverberacion del sol, sus frutos se antic.i.p.aban a la estacion, ofreciendo para el 23 de noviembre, c.u.mpleanos de mi padre, su contribucion de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia.

--_Domingo F. Sarmiento_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =de mano en mano,= _from hand to hand_.

[2] =de malisimo pincel,= _very badly painted_. VARIANT: =De pobre ejecucion.=

[3] =del habito dominico.= Alluding to the fact that St. Dominick was the patron saint of Sarmiento's family. One of his predecessors had been a dominican priest and his own name bears testimony to the family devotion.

[4] =de hacer ... frente,= _to face_. VARIANT: =Afrontar.=

2.--LA TIERRA NATIVA

Andres fue recibido en Colombia con la amabilidad caracteristica de las gentes[1] campesinas del pais; que a pesar de las pocas comodidades de que disfrutan, proporcionan al pasajero cuanto les es posible,[2] con la mejor voluntad.

Las posadas de esos caminos no son hoteles sino casas de familia, donde siempre el que lo ha menester[3] encuentra una mesa puesta[4] y una cama tendida[5] y corazones sencillos, carinosos, que consideran la hospitalidad como un favor que recibe quien lo da, como un deber ordenado por Dios.

A la partida del viajero, cuando este pregunta cuanto debe, contestan casi siempre: