Antes de las seis coronariamos la altura de los Andes occidentales, a donde nos proponiamos subir.

El frio era intenso, pues habia caido bastante escarcha[1]; pero en cambio que cielo tan limpio y esplendido!

La luna, rodeada de grupos de estrellas, cual un jefe victorioso en medio de sus guerrillas dispersas en inmenso campo, avanzaba majestuosa como si fuese a buscar descanso tras las sombrias sombras[2] que tenia detras.

No humeaban aun las cabanas de los labradores, que semejaban gigantes aves acurrucadas y dormidas aqui y alla a diestra y siniestra[3] del camino.

El silencio era profundo, e interrumpianle solo el ruido de nuestra cabalgata, el ladrido de algun perro alarmado por el, y el canto triste y monotono del gallo, que a largos intervalos sonaba en una lejana choza y era contestado en otra, como el _alerta!_ del centinela de la soledad.

Jadeaban los caballos al avanzar por la empinada cuesta, y el vapor de sus cuerpos sudorosos calentaba a los jinetes, algunos de los cuales buscaban tambien este beneficio en el cigarro cuya punta brillaba como una luciernaga.

--_Juan L. Mera_ (ECUATORIANO)

Chapter Footnotes:

[1] =caido ... escarcha.= A current expression, although contrary to facts, as _escarcha_ (frost) is formed on the ground.

[2] =las sombrias sombras.= A redundance to emphasize the darkness of the clouds.

[3] =a diestra y siniestra,= _to the right and left_. VARIANT: =A derecha e izquierda.=

11.--PERSONIFICACIoN DE LAS AVES

Ciertos animales, y en especial las aves, por su aspecto, por sus instintos o por su manera de vivir, parecen imitar las cualidades de la persona o ejecutar aquellas cosas de que solo es capaz un ser racional.

La imaginacion, a vista de ello,[1] se complace en fingir dotados a esos animales de las cualidades humanas que de un modo mas o menos patente remedan, o bien en atribuirles los mismos oficios o ministerios que el hombre ejerce. Asi, en las vastas regiones en que se extiende la cuenca del Plata, hallamos _horneros_, _leneros_, _pedreros_, _carpinteros_, _herreros_, _boyeros_, etc. El _dominico_ se cubre con una blanquisima vestimenta. Ostenta un rojo copete, semejante al capelo, el erguido y airoso _cardenal_, tan abundante como arisco, de color gris negro el cuerpo. Muy escaso y retirado en el Paraguay, entre sus variedades, figura el que llamaron los guaranies, _araguira_, es decir, _pajaro del dia_ o _de la luz_, con alusion a lo brillante y subido de su rojo penacho. Con triste y prolongado acento, a la orilla de los rios, se lamenta de la perdida de su fortuna el _hidalgo pobre_. Vistese de blanco y negro, con tanta gracia como modestia, la sencilla _monjita_.

Lleva en la cabeza una toca, simbolo del duelo del amor, la no menos graciosa _viuda_. Contemplando al astro majestuoso del dia,[2] yace el mirasol en los banados. Echado en el suelo, como un haragan enemigo del trabajo, yace el _dormilon_. El negro _charrua_ hace el nido en las barrancas, y, como el indio salvaje del Uruguay, da un fortisimo silbido destemplado, algo semejante al relincho del caballo. Entre los siete colores que singularizan al _naranjero_, muestra sobre su pecho el anaranjado como distintivo de sus aficiones: la naranja es su manjar predilecto, si bien gusta de otras frutas y de las legumbres, haciendo no poco dano en las huertas. Trepado en el arbol, agujerea la naranja y come su carne, dejando entera la cascara....

El boyero remeda melodiosamente con el canto el modo particular que tienen los labriegos que cuidan bueyes de hacerse obedecer de estos pacificos animales. Quieren que[3] el benteveo indique con sus repetidos gritos la accion de la persona que esta observando lo que otra ejecuta.

Azara advierte que los espanoles le daban el nombre de bienteveo y los guaranies el de _puitagua_; porque a los unos y a los otros respectivamente les parecia que p.r.o.nunciaba con claridad estas palabras....

El _rayador_, hacia el amanecer, asi como al anochecer, volando a flor de[4] agua, va rayando la superficie del rio o de la laguna con la mandibula inferior sumergida, bien abierta su grande boca, a efecto de[5] tragar los pescadillos que encuentra al paso. La forma del pico no le permite cazar de otro modo en tierra ni en el agua.

El _herrero_ es un pajaro blanco, con la frente verdoso-cobriza, del tamano de una tortola, pero menos grueso de cuerpo, y cuyo canto se asemeja al ruido que hacen la lima y el martillo, cuando con ellos estan alternativamente limando y dando martillazos en un pedazo de lamina de hierro: _chriiii tan_, _chriiii tan_, _chriiii tan_. El lenero o espinero, pajaro pequeno, de color pardo, hace un enorme nido en los arboles bajos, postes y cercados de las chacras y estancias, con mult.i.tud de palitos y de largas y recias espinas de plantas diversas....

El _terutero_, llamado _teteu_ en el Paraguay, nombre imitativo de su modo de gritar, alborota, si no tanto, poco menos que el bullicioso carpintero, cuando ve gente, a la que suele seguir buen trecho incomodandola con su algazara. De noche en las casas (pues se domestica facilmente) y en el campo grita asimismo descompasadamente, apenas siente algun rumor o advierte una novedad que le causa extraneza. Por eso dicen desde muy antiguo que el terutero es enemigo de los contrabandistas....

Lleva el nombre de _hornero_ o _casero_ un pajaro amigo del hombre cuyas casas busca para construir en sus cornisas, en los arboles que las rodean o en los postes de sus corrales, un fuerte nido de barro que se asemeja exteriormente a un horno de cocer pan. El pajaro no alcanza a tener una cuarta de longitud desde el pico a la punta de la cola. Tira esta al color rojo,[6] el pecho es blanco y el resto del cuerpo, en general, pardo acanelado. Poco mas de media cuarta tendra el nido, cuya entrada, mas alta que ancha, se halla en un costado. Junto a uno de los lados de la entrada hay un tabique, el cual deja en el fondo del edificio una abertura que comunica con el aposento en que hace el nido la pareja. El departamento contiguo, o que comunica directamente con la entrada exterior, les sirve para guarecerse de la intemperie y para evitar, con las dificultades que ofrece a los pajaros grandes, que los caranchos y otras aves de rapina les saquen los hijuelos.

No hay una casa, en el campo, donde no se vea el _casero_ u _hornero_ en los horcones, y en los postes y estacas de los corrales y cercados de los caminos. Hallanse al alcance de la mano los nidos del hornero; pero nadie, ni aun los muchachos, les sacan los huevos. Pajaro tan social y tan habilidoso no habia de carecer[7] de alguna virtud extraordinaria: _en casa con nido de hornero no cae el rayo_. Por eso y por otros beneficios que acarrea su presencia, suelen verse rosarios de nidos de hornero en las cornisas de las casas de las estancias.

--_Daniel Granada_ (URUGUAYO)

Chapter Footnotes:

[1] =a vista de ello,= _confronted with this_ (_fact_). VARIANT: =Viendo eso.=

[2] =al astro ... del dia,= _the majestic orb of day; the sun_.

[3] =Quieren que,= _People will have it that_. VARIANT: =Segun el vulgo, el benteveo indica.=

[4] =a flor de,= _level with the surface of the water_. VARIANT: =A la flor del agua.=

[5] =a efecto de,= _ready to_.

[6] =Tira esta al color rojo,= _This_ (_the tail_) _shows red_.

12.--SAN MIGUEL ALLENDE

Unos cuantos minutos mas, y estoy ya[1] dentro de San Miguel el Grande,[2] dentro de esa ciudad donde todo es amable, donde todo es bello, donde son simpaticas hasta las pobres muchachuelas que con sus zagalejos atraviesan las calles, cargadas con su verdura, con sus aves, o con sus manojos de flores.

San Miguel el Grande es en el interior lo que es[3] Jalapa en la costa del Golfo y lo que es Tepic en el mar del Sur. Ciudades que son al mismo tiempo aldeas, pueblos, haciendas, jardines, todo a la vez, y partic.i.p.an en ciertas ocasiones del bullicio y de la animacion de las ciudades grandes, otras de la apacible quietud del pueblo pequeno, y siempre del aroma y de la belleza de los jardines.

San Miguel, ademas de su posicion y de su hermosura y de su clima, es todo el[4] un libro abierto, un monumento historico, un almanaque de los sucesos de la independencia. En Queretaro, en San Miguel y en Dolores, nacio y se desarrollo todo el drama sangriento cuyo prologo termino en los patibulos de Chihuahua.

--_Manuel Payno_ (MEJICANO)

Chapter Footnotes:

[7] =no habia de carecer,= _cannot be lacking in_. VARIANT: =No podia menos de tener.=

[1] =y estoy ya,= _and I am_ (_will be_). Note the use of the present tense in referring to the future. VARIANT: =Y estare dentro de.=

[2] =San Miguel el Grande.= A small Mexican city in the State of Guanajuato.

[3] =es en ... lo que es ...,= _is to_ (_the interior_) _what ... is to_ .... VARIANT: =Es en ... lo que ... es.=

[4] =es todo el,= _is really; is nothing less than_.

13.--LA SELVA MISIONERA

Las enredaderas cuelgan en desorden como los cables de un navio desarbolado, formando hamacas y trapecios a la azogada versatilidad de[1] los monos; pues todo es entrar libremente el sol en la marana, y[2] pobla.r.s.e esta de salvajes habitantes.

Abundan entonces los frutos, y en su busca vienen a rondar al pie de los arboles, el pecari porcino, la avizora paca, el _aguti_ de carne negra y sabrosa, el _taju_ bajo su coraza invulnerable; y, como ellos son cebo a su vez, acuden sobre su rastro el puma, el gato montes elegante y pintoresco, el _aguara_ en piel de lobo, cuando no el jaguar[3] que a todos ahuyenta con su sanguinaria tirania.

Bandadas de loros policromos y estridentes, se abaten sobre algun naranjo, extraviado entre la inculta arboleda; soberbios colibries zumban sobre los azahares, que a porfia[4] compiten con los frutos maduros; jilgueros y cardenales cantan por alla cerca; algun tucan precipita su oblicuo vuelo, alto el pico[5] enorme, en que resplandece el anaranjado mas bello; el negro _yacutoro_ muge, inflando su garganta que adorna roja guirindola; y, en la espesura, amada de[6] las tortolas, lanza el pajaro campana su sonoro tanido.